荒野大镖客人物志2026. 06. 05. 08:14:11查尔斯·史密斯传：最后一个干净的人（1880s—1907）查尔斯·史密斯是范德林德帮里道德感最纯粹的成员——混血儿出身，十三岁独自漂泊，加入帮派不为理想只因被公平对待。从柯尔特到海狸谷，他始终如一：悄悄把死去同伴从停尸房偷出来埋好，在没有任务编号的时刻做出每一个真实的选择，最终是整个故事里唯一没有被确定命运的幸存者。
荒野大镖客人物志2026. 06. 04. 08:14:37莎蒂·阿德勒传：从阿德勒牧场到荒野猎人（1896—1907）1899年，莎蒂·阿德勒从被奥德里斯科帮洗劫的农舍地窖里走出来，丈夫已死，她只身加入范德林德帮。从厨房帮手到战场主力，从亲手了结仇人到1907年成为赏金猎人，这是荒野大镖客宇宙里最彻底的复仇弧线，也是一个幸存者而非英雄的故事。
荒野大镖客人物志2026. 06. 03. 08:13:54何西阿·马修斯传：帮派的良心，一个骗子的一生（1844—1899）何西阿·马修斯是范德林德帮年龄最大、资历最深的成员，也是达奇二十多年来最亲密的搭档。他是个骗子，也是整个帮派里唯一从一开始就知道故事会怎么结束的人。本篇还原他从山里孩子到骗子搭档、从一段短暂婚姻到帮派老人的轨迹，以及他在圣丹尼斯银行劫案中最后的那一枪。
